Was mich noch an die Grenze zum Wahnsinn befördert: Die Kraft der Dinge, Wiederzukehren, ihre zyklische Gewalt und Eigengesetzlichkeit. Da waren wir doch schon, sagt mir mein Spiegelbild, und haben wir zwei nicht schon einmal gelitten wie ein Hund, und haben wir es nicht schon einmal von neuem nicht glauben wollen, und hat es uns nicht schon einmal nichts und abernichts genützt, daß wir’s schon vorher wußten? Sagt mein Spiegelbild und grinst schief. Was willst du? Es so lange drauf anlegen, bis dir deine Lächerlichkeit von außen ins Gesicht geschrieen wird? Daß du es endlich glaubst?
Gib’s auf, gib’s auf! ruft er mir zu, und auch das hatten wir schon einmal.

Sie sitzt mit dem Rücken zum Fenster und blickt in einer Art ruhiger Aufmerksamkeit in den Raum, vielleicht auf die Landschaft, die vor der gegenüberliegenden Fensterreihe wahrscheinlich vorbeigleitet. Auf ihrer großen, seitlich den Blick auf die Nase versperrenden Brille mit Kunststoffgestell gleiten jedenfalls schwache Bilder. Ihr Gesicht sieht aus wie das von Leuten, die mit dem Zucken des Nasenflügels ihre Brille hochschieben können. Hinter der von Kinn, Hals und Schulter gebildeten Bucht schwebt eine Haarsträhne, vom Licht, das durch die Scheiben flackert, mild durchleuchtet, und im Maße ich sie beobachte, die einwärts gerichteten Fußspitzen, die linke Hand über der kurzfingrigen Blässe der rechten, die kleine Uhr mit Lederband: überkommt mich plötzlich eine große Traurigkeit, lähmend und auswegslos, darüber, daß ich sie so ansehe, so genau, so kühl, eine Wehmut darüber, daß ich sie studiere und abmustere und mir alles merke, alles: Je länger dieser Blick dauert (ein gieriger, wenngleich nervöser Blick, der sich nach Ruhe sehnt), desto stärker wird die schmerzende Gewißheit, am falschen Ort zu sein, oder anders, nicht am falschen, sondern am furchtbar richtigen, das Gefühl, zu groß für diesen Raum zu sein, zu atmend:
Sie sitzt, als warte sie auf ein Du, in einem Kreis aus Licht oder Dunkelheit, das ist nicht so genau festzustellen für meine Dämmeraugen. Der Reifen ihres aufgebockten Fahrrads dreht sich und dreht sich und dreht einen blitzenden Speichenwirbel durch den Fahrgastraum, daß es klingt wie die scheußliche Stille nach einem Sturz, einem letzten Schrei. Das Mädchen blickt über mich hin, streift mich, ohne mich zu sehen, läßt den Blick wieder forttrudeln nach draußen, wo die Landschaft immer weiterzieht. Sie trägt eine sehr enge, tiefausgeschnittene, olivfarbene Bluse, deren Ärmel ganz kurz sind, kaum über die Schulter reichen und den Arm achselknapp umschließen, den milchweißen, matten, glatten Arm; spielerisch sieht das aus, wie geprobt, wie von einem Kind getragen. Geprobt und wie mal so eben ausprobiert sehen ihre Brüste aus, als hätte sie sich noch nie mit ihnen beschäftigt. Der Stoff der Bluse ist bedruckt mit großen Blatt- und Blütenformen in rosa und türkis und blaßorange, wie ein Märchenwald, ein Zaubergarten. Eine große aufgefächerte Nelke blüht genau auf der linken Brust, als sei dieser Stoff und die Blume ihre eigentliche Haut, wie eine natürliche Effloreszenz der Drüse selbst, oder aber eine Botschaft: Geh vorüber, rühre mich nicht an!

Die Sache ist die, ich weiß einfach nicht, was das alles zu bedeuten hat.
Ich weiß nicht einmal, welche Fragen ich stellen müßte.

im frühjahr falle ich stets aufs neue aus den büchern und den geschichten. vielleicht sind es die gemeißelten helligkeiten, vielleicht der klang. in dieser wie angestoßen, glockendröhnenden welt (eine welt des beginns) sind die möglichkeiten derart wirklich, daß ihr gegenstand völlig unmöglich wird. wovon man vor einer stunde noch zu träumen imstande war, jetzt ist es so unausweichlich da, daß die entfernung, der lebensabgrund von den eigenen fingerspitzen dorthin, unüberbrückbar geworden ist
die janusköpfigkeit der schönheit – aller schönheit – die zugleich hier ist und im augenblick des schauens und schauerns bereits nicht mehr – nie – erreicht werden kann, ein beständig sich erneuerndes hoffen-getäuscht-werden. selbst wenn ich das erreichte, wovon ich glaube, daß es der gegenstand des sehnens ist – so wäre es in diesem augenblick schon nicht mehr das ersehnte, bei allem gewährten glück nicht.

Wieder die Wut. Bei Schneetreiben (die Flocken erst hart und trocken von Gemütz und Gejack springend, später naßklatschig und durchaus ekelhaft überall anhaftend) und viel Wind, der kurioserweise an jedem beliebigen Punkt meines Rundweges von vorn kam, eine Stunde lang durch den Wald gelaufen, immer mal wieder brüllend vor Zorn und, wenn’s mit dem Geflock gar zu arg wurde, mit fuchtelnden, quixotesquen Abwehrbewegungen des Armes und der Hände dahinstolpernd.
Wer da behauptet, der Ausdauerdisport sei gut für die Psychohygiene, weiß einfach nicht, wovon er redet.

Unter dem Titel: „Die Ostdeutschen kehren wieder“ schreibt Spyros Moskovou, Leiter des griechischen Programms der Deutschen Welle, in der Ausgabe vom vergangenen Sonntag der Wochenzeitung „To Vima“ über die Leipziger Buchmesse:

„Hochgewachsene, schmale Gestalten auf Stelzen, japanische Krieger, Hausfrauen mit spitz zulaufenden Ohren: komische Figuren unter den etwa 130 000 Besuchern innerhalb von vier Tagen (13.–16. März). Partyatmosphäre und viel Publikum, dies waren die Merkmale der diesjährigen Leipziger Buchmesse, die letzten Sonntag zu Ende gegangen ist. Und da das Rauchen mittlerweile auch in Deutschland überall verboten ist, füllten sich die Vorhöfe, wo zwischen den Sälen die Mülleimer stehen, immer wieder mit gutgelaunten Schülern, die eine Pause machten und rauchten. Schulen gehören mittlerweile zur regelmäßigen Kundschaft der Messe, Bildung zu ihren ständigen Schwerpunkten. Der Jugend das Lesen nahezubringen, das Buch im Internet zu etablieren – dies gehört zu ihren wichtigsten Anliegen. Die Leipziger Messe ist die fröhlichere und geselligere kleine Schwester der anderen, der riesigen Frankfurter Buchmesser, die jeden Herbst stattfindet und sich an die Professionellen der Buchwelt wendet.

Dennoch stellt auch Leipzig Fragen, gibt Denkanstöße, ist Schauplatz öffentlicher Diskussionen. Die großen Fernsehsender haben in ihrem Herzen, dem zentralen Saal, ihre jeweiligen Podien für die Life-Entdeckungen neuer Bücher und die „Verhöre“ der Autoren eingerichtet: die schwarzen Sessel der ARD, den blauen Salon des ZDF und die modernen, grauen Sitze von Arte. In diesen Fernsehsendungen werden die diesjährigen Themen Leipzigs bekannt gemacht, die ja auch die Themen ganz Deutschlands sind: In disem Jahr die Bewertung der 68er-Generation vierzig Jahre danach, der Feminismus und die Pornographie, die Vergangenheit Ostdeutschlands. In den ostdeutschen Bundesländern wächst eine neue Generation von Schriftstellern heran, die dieses Jahr die Preise der Buchmesse abschöpfte und sich durch eine unvorstellbaren Schreib-, Ausdrucks und Erzählkraft auszeichnet, einer Energie, die eine von den solipsistischen Selbstbefragungen und Sackgassen der westdeutschen Seele ermüdete Leserschaft zu begeistern vermag.

Natürlich gibt es immer auch die großen Autoren, die für sich schon ein eigenes Thema darstellen, wie etwa der betagte, aber hochproduktive Martin Walser, der die Kritiker mit seinem neuen Buch Ein liebender Mann bezauberte. Mit einer stürmischen Sprache beschwört Walser darin feinfühlig die letzte leidenschaftliche Liebe des dreiundsiebzigjährigen Goethe. Dessen Herz schlug ein letztes Mal vor seinem endgültigen Erlöschen für das neunzehnjährige Fräulein Ulrike. Leipzig hat aber nicht nur greise Leidenschaften zu erzählen, sondern auch moderne, bittere Geschichten aus den Randstreifen deutscher Metropolen. Die höchste Ehrung der Leipziger Messe wurde einem Sohn der selben Stadt, dem dreißigjährigen Prosaautor Clemens Meyer, für sein Buch Die Nacht, die Lichter verliehen. Es ist eine Sammlung von fünfzehn Erzählungen, geschrieben in einer entwaffnend direkten Sprache. Geschichten, die das Leben armer Schlucker am Rande der Gesellschaft schildern, ohne es zur Tragödie zu stilisieren.

Gastland in Leipzig war dieses Jahr Kroatien. Ein kleines Land, das eine breite Palette dutzender Autoren – übersetzter wie unübersetzter – vorweisen kann. Im Panorama der Messe gab es allerdings auch ein Paar griechische und zyprische Pinselstriche, im Forum „Kleine Sprachen, große Literaturen“, wo die Kleinen es den Großen auf sympathische Weise gleichtun. Die zyprische Lyrikerin Eurydike Perikleous-Papadopoulou, Schülerin Kostas Montis’, las aus ihrem Werk auf Zyprisch, neben ihrem Künstlerkollegen Norbert Buzeya, der auf Maltesisch mediterrane Sprachraritäten in Leipzigs Norden vortrug. Während die Lyrik Papadopoulous unter dem Schatten der türkischen Flagge auf dem Pentadaktylos schwer atmet, drückt die Prosa des jungen Giorgos Trillidis die Empfindungen der jüngeren Generation Zyprioten aus, die sich allmählich von den Traumen ihrer Eltern lösen und sich literarisch neuen Themen zuwenden. Charakteristisch die Bemerkung Trillidis. „Wir halten unsere Geschichte in Ehren“, sagte er in Leipzig, „aber wir wollen keine Kampfschriften schreiben.“

Und Griechenland? In den Händen halte ich ein kleines, geschmackvolles Bändchen auf Deutsch, das den Titel Lethe trägt, vier Theaterstücke von Dimitris Dimitriadis, die Ende 2007 beim Verlag Modernes Theater erschienen sind. Der Autor wird es nächsten Monat persönlich in Deutschland vorstellen. In Leipzig las Nikos Davvetas Auszüge aus seinem Buch Λευκή πετσέτα στο ρινγκ („Weißes Handtuch im Ring“, TTh) und provozierte damit die Frage bei den Zuhörern, warum die Literatur heutzutage so oft Zuflucht bei Geschichts- oder Reisethemen sucht, anstatt über das Hier und Jetzt zu sprechen – warum sie so zentrifugal geworden ist. Außer dem Autor kam im letzten Moment auch die neue Zeitschrift des Kulturministeriums mit dem Titel Νέα βιβλία από την Ελλάδα („Neue Bücher aus Griechenland“, TTh) aus Athen nach Leipzig; sie wird zweimal im Jahr auf Deutsch erscheinen und enthält eine Reihe von Vorschlägen für mutige deutsche Verleger, die Übersetzungen von Werken griechischer Literatur herausbringen wollen. In der ersten Ausgabe der Zeitschrift versteht man unter „neuen“ Büchern Ακυβέρνητες πολιτείες („Unregierte Städte“ 2005, TTh) von Stratis Tsirkas wie auch Ο γιος της Τζοκόντα (Der Sohn der Gioconda“ 2003, TTh) von Avgoustos Corteau.

Da die wenigsten deutschen Verlage nach dem Jahr 2001, als Griechenland Gastland auf der Frankfurter Buchmesse war, ohne daß dies zu spektakulären Ergebnissen geführt hätte, das Risiko eingegangen sind, mit griechischer Ware zu handeln, bietet sich dieses Gebiet für wagemutige Schritte an. Einen solchen hat Maria Savva-Skoura, eine ehemalige Bankangestellte, nach ihrer Entlassung getan. Sie gründete einen Verlag, den sie nach dem Vorschlag ihres Sohnes ANT, also „Ameise“, nannte, und bringt mit geringstem Aufwand griechische Bestseller auf den deutschen Markt. Ihr „Trumph“ war Barbies Vernichtung (Η εξολόθρευση της Μπάρμπι) von Eleni Dafnidi, aber von den 3000 Exemplaren der deutschen Übersetzung hat sie in drei Jahren gerade mal achthundert verkauft.“

Anmerkung: Daß der griechische Schwerpunkt der Frankfurter Buchmesse im Jahr 2001 nicht zu „spektakulären Ergebnissen“ geführt hat, liegt daran, daß man damals vorzog, der Hysterie zu frönen, den Koran zu lesen und sich über internationalen Terrorismus zu informieren, anstatt die Aufmerksamkeit auf eine der faszinierendsten (und dabei so unbekannten!) Literaturen der Welt zu richten.

Deutlicher als jemals bin ich heute abend der Überzeugung, daß mein äußerlich so geruhsam-normales Leben eine nur mit äußerster Anstrengung aufrechterhaltene Routine ist. Eine kleine Störung, eine winzige Änderung der Balance, eine minimale Anforderung mehr, etwas Unvorhergesehenes ‒ und aus ist es mit dem Gleichgewicht.
Hatte gerade den wohl schlimmsten Wutanfalls meines Lebens.
Stocherte zuerst mißmutig im Blech herum, merkte, das funktioniert so nicht, und dann war es auch schon passiert. Krallte plötzlich meine Finger in das Gebrösel der mißlungenen Muffins, quetschte es zu Brei, warf es durch die Küche, ließ das Messer hinterherfliegen, donnerte Türen zu, heulte tobte schrie, schlug mit der Faust gegen die Wände, warf Schuhe durchs Zimmer, schlug die letzte noch offene Tür zu, daß der Schlüssel herausklirrte, und vergrub dann endlich mein Gesicht im Kissen und brüllte und schluchzte, die Fäuste ins den Stoff gekrampft, die Tritte in die Luft gegen den imaginären Feind von Mal zu mal schwächer.
Ich kann nur froh sein, daß nichts wirklich Wichtiges zu Bruch gegangen ist. Ich vermute, es ging dabei nicht um die mißlungenen Muffins. Aber worum ging es?
Müde jetzt. Ich geh dann mal schlafen. Gute nacht.

Ich liebe diese eingefrorenen Blumen, abseits des überall aufschießenden Lichts, in den schwindenden Wegrändern, wie gebannt und zum Stillstehen gebracht von einer anderen, urvernünftigen, selbstgenügsamen und leiseleise tapsenden Zeit.
Überall braust es jetzt. Der Frühling ist die schnelle Jahreszeit. So schnell, daß man nicht mehr nachkommt. Die schnelle Jahreszeit, immer schon woanders, weiter, fort, flimmernd, aufgebrochen, abgefahren, schnell, so schnell, daß man strampelt und strampelt in all dem Brausen und Leuchten und Zwitschern und trotzdem immer zu spät ist. Verpaßt, vorbei, für dich diesmal wieder nix. Die Stimmen der Amseln süß so süß, daß es schmerzt, und noch schlimmer, weil man glaubt, man müßte es nur aber was denn nur? enträtseln, dann … dann … hätte man es endlich, wüßte es, dieses unmenschliche Singen und Jubeln. Aber man versteht es ja nicht. Man öffnet das Fenster, daß Wärme Licht und Schall hereindringen, und glaubt, auf der Stelle sterben zu müssen, wenigstens, sich auflösen. Könnte man es nur. Man bleibt am Leben und muß hören und riechen, am riesigen, tönenden, duftenden Draußen, wie es da jubelt: Selbstvergessen, irr, an der Grenze zum Sturz in flackernde Auslöschung, und doch: Ganz bei sich, unbeirrt und: In-der-Zeit. Das ist so verschwenderisch, als gebe es ja von ihr immer genug, von der Zeit, wie töricht, das Gegenteil ist doch der Fall, und es ist nie genug, je schneller und verschwenderischer, desto weniger bleibt, und desto mehr muß man verpassen und abermals verschieben, auf einen urvernünftigen Frühling. Den es nie geben wird.
Schon seit Wochen sticheln die Meisen. Vor zwei Tagen der erste Buchfink. Am nächsten Tag dann alle wie auf Kommando. Sind spät dran dieses Jahr.
Es wird Frühling.
Die große Zeit der Versäumnisse.

Manchmal glaube ich, ich träume nur deshalb davon, ein preisgekrönter Erfolgsschriftsteller zu werden, um irgendwann einmal die Genugtuung, nein, den Triumph zu fühlen, den es mir verschaffen würde, einen hochdotierten Literaturpreis abzulehnen.

In meinem Leseverhalten hat sich in jüngerer Zeit eine Konstante herausgebildet, die den Ort oder ganz allgemein den Kontext der Lektüre betrifft. Es ist nämlich so, daß ich bestimmte Bücher nur in bestimmten Situationen lese. So sind die Bücher, die ich am Küchentisch während meiner Mahlzeiten (die ich meist allein zu mir nehme) lese, andere Bücher, als diejenigen, die ich vor dem Schlafengehen oder in Bus und Bahn lese, und auch von ganz anderer Art, wie der Liste zu entnehmen ist. (gerade fällt mir auf, daß diese drei: Verkehr, Bett, Essen, fast ausschließlich die einzigen Lesekontexte sind. Jedenfalls lese ich selten „einfach so“, sondern meist, weil es nichts anderes zu tun gibt, etwa, weil man darauf wartet, daß es weitergeht, man irgendwo ankommt oder der Zug endlich einfährt. Eine Ausnahme bildet Fachliteratur, die ich lesen muß, und zu deren Lektüre ich mich gezielt hinsetze. Aber das ist kein Lesen, das ist Arbeit. Ich scheine für zweckfreies Lesen wie etwa Belletristik eine innere Rechtfertigung zu brauchen, eine Belohnung nach abgeschlossener Arbeit etwa, oder eben, weil ich gerade nichts Besseres zu tun habe. Bedenklich.) Jedenfalls habe ich meine Lektüren 2007 auf zwei Listen verteilt, die diese Situation nachzeichnen.
(Mit % bezeichnete Bücher blieben liegen.)

• The curious incident of the dog in the night-time (Haddon)
• 
  Schnee (Pamuk)
• 
  Der Spaziergang von Rostock nach Syrakus (Delius)
• 
  Gobi. Die Wüste in mir (Messner)
• 
  Die Römische Republik (Bringmann)
• 
  %Creepers (Morrell)
• 
  Ο λαβύρινθος (Καρνέζης)
• 
  Dessous (Assouline)
• Blanche oder Das Vergessen (Aragon)
• 
  O άγγελος της στάχτης (ΛΑΜΠΑΔΑΡΙΔΟΥ-ΠΟΘΟΥ)
• 
  Quicksilver (Stephenson)
• 
  Midnight's children (Rushdie)
• 
  Die Sonnenuhr ('t Hart)
• 
  Russisch Blau (Peper)
• 
  %Die Brüder Karamasow (Dostojewskij)
• 
  Maria Stuart (Zweig)
• 
  Possession (Byatt)
• 
  Mein Jahr in der Niemandsbucht (Handke)
• 
  Afterdark (Murakami)
• 
  Eifelkreuz (Berndorf)
• 
  Eifelwasser (Berndorf)
• 
  Das Rubinhalsband (Boetius)
• 
  Dein Gesicht morgen (I. Fieber und Lanze) (Marías)
• 
  Dein Gesicht morgen (II. Tanz und Traum) (Marías)
• 
  The english patient (Ondaatje)

Am Eßtisch:

• What
  does a Martian look like? (Cohen & Stewart)
• Neither
  here nor there (Bryson)
• Streiflichter
  aus Amerika (Bryson)
• 
  Berlin--Moskau (Büscher)
• 
  Deutschland -- eine Reise (Büscher)
• 
  Fast nackt (Hickman)
• 
  The world without us (Weisman)

Noch zwei Worte zu einer Art von Bewertung: Was mich wirklich überwältigt hat wie selten ein Buch: Peter Handkes „Mein Jahr in der Niemandsbucht“. Über diesen Eindruck habe ich bereits geschrieben. Das zweite ist Javier Marías’ „Dein Gesicht Morgen“. Da schafft es ein Autor, ein einziges, kaum zehn Minuten dauerndes Ereignis so intensiv vorzubereiten, anzukündigen, anzudeuten, ja, anzudrohen, und das 400 Seiten lang, daß der Buchrücken Schweißflecken abbekommt. Und das in einer sicheren, modernen, unaufgeregten und doch ausdrucksstarken Sprache, ein- aber nicht aufdringlich. Dies höchste Erzählkunst zu nennen wäre untertrieben.
Ich habe weniger Abgebrochen im letzten Jahr. Entweder hatte ich mehr Durchhaltevermögen, was ich, angesichts von Unleserlichem wie „Blanche oder Das Vergessen“ oder „O άγγελος της στάχτης“ nicht für unwahrscheinlich halte, oder ich hatte einfach ein glückliches Händchen bei der Auswahl. Vermutlich ist beides der Fall.
Eine weitere Entdeckung war Rushdie, dessen „Midnight’s Children“ ich im Sommer las. Beeindruckend in Sprache und Stil, ein Feuerwerk an Einfallsreichtum, Skurrilem, Zauberhaftem, Magischem, daß es dröhnt und quietscht und kracht. Allerdings muß man sagen: In der zweiten Hälfte wäre weniger mehr gewesen, da franst es nämlich.
Und noch eines, nein zwei: Dostojewskij lese ich nicht mehr. Das ist mir einfach zu blöd. Ich muß mir allmählich nicht mehr sagen lassen, was ein gutes Buch ist. Und das „Rubinhalsband“ von Henning Boetius ist einfach nur stuß.
Übrigens lese ich gerade „Away“ von Jane Urquhart: Eines der Bücher, die nur solange begeistern, wie man sie liest. Eine kurze Pause genügt, und die Begeisterung ebbt ab. Schade, daß die Handlung so merkwürdig und unglaubhaft ist. Die Sprache hätte einen schöneren Plot verdient (oder weniger davon). Gerade beendet habe ich Passig & Scholz „Lexikon des Unwissens“. Mehr darüber nächstes Jahr.
Ach noch etwas: Empfehlungen für 2008?